流浪的樹

畫家跟攝影師的軍購競賽（上）

畫家跟攝影師是鄰居，住在山腳兩間一層樓的老舊屋舍，新北投市區邊陲的地方。
說是兩間屋舍，其實原是一間有著遼闊庭院的住家，直至今日，兩間屋舍仍共用原戶留下的同一個地址。
一棵百年以上歲數、高聳遮天的老龍眼樹站在庭院中間，兩座屋舍各在老樹蔭庇的兩翼；厝頭家在兩翼屋舍之間築起了一面矮牆，分成兩戶出租。攝影師賃租的右翼，是原來的主人主屋，畫家賃租的左翼，據說是原來的奶媽房。
老龍眼樹半天高的樹蔭，枝椏沙沙作響，風起時，不時喧起一陣陣往返潮汐般的樹濤。樹頂的巢穴處，咕咕聲響在迴盪著。

早先，每逢當週負責執筆雜誌專欄的週日晚上，一個人埋頭在山上在案前搔頭抓頭，東摸西摸半天，手指黏著在鍵盤上，眼睛望著電腦螢幕，搜盡枯腸、世界仍一片漆黑混亂，腦袋裡只有報紙上那些江湖術士的陳腔濫調。撐到實在悶不住了，騎著摩托車，從紗帽山一路滑行而下，經過迂迴彎曲的山路，直入新北投市區。
從新北投捷運站前的大路走一小段路，轉入巷子，再轉進另一條小巷，看到一道小橋，過橋探進一個上坡長長的曲彎小弄，走到底，一抬頭，那棵老龍眼樹站在上坡高處。
畫家也焦頭爛額坐在電腦桌前趕稿，另一本文學雜誌的個人專欄。看到我來了，起身到廚房泡茶煮咖啡。
畫家夫人會過來擠在書房一起話些家常，通常話匣子打開，聊得正起勁的時候，在中和教書的夫人會趕緊抽身告辭，回到臥室睡覺，第二天週一凌晨五點半要準時起床，展開一周五天早晚長途通勤的殘酷日子。
拖稿到火燒眉梢的兩個人，深夜並坐在他書桌前抽煙開講，吞雲吐霧的兩根煙囪，彷彿煩惱可以這樣雲消霧散。
畫家搖頭說，寫這個專欄已經撐到不是個享受，是個負擔了。他幾次尷尬地跟雜誌的發行人說，想把專欄停了，發行人卻堅持要他寫下去。
我勸他繼續寫啊。寫作本來就是在困頓侷促的路途，找尋著文字。

鯨魚的身世(上)

那座小山是一塊鐵褐色的堅硬巨石，像一尾趴眠著的鯨魚。
第一次看到它的人，都會好奇起它的身世，像是天外飛撞而來的龐大隕石，就這樣橫臥在山頂三合院庭埕的前頭。
這裡，怎會有座鯨魚小山呢？去年夏天剛搬來紗帽山十八份的時候，幫忙搬家的朋友也好奇問著。他的小貨車停在小山前，我們像小螞蟻背起車上的大型老家具與書籍裝箱，繞過鯨身與它身後一小截坡路，爬上庭埕到達屋舍。
來回數趟後天色就暗了，也都累了，兩個人帶著礦泉水，脫光上衣、捲起褲管，爬到山脊上盤坐，抽起煙來。
兩個大男人這樣比鄰坐在山脊的畫面，仿如黑澤明劇本遺作的電影《絶代女優》中，洪水淹沒了青樓街坊的日式屋舍，兩個身著最美和服的女優爬上屋頂，併肩坐看夜空水色的場景。

台北斜塔

這些日子以來，你刻意要等待某一個理想的午后，或該說是在等待一種適合的光線，剛好搭配上適合的心緒。
那個午后，先逛一逛重慶南路的書街，再躲入那家二樓的藝術書店、或那間地下室的二手黑膠唱片行，等到陽光光線隨著手錶時針逐漸地傾斜，炙灼的光度從白晃晃逐漸變成金澄，等到和煦時分，走出，沿著書街擁擠的騎樓，往北一女中的方向。
你要走到永恆矗立在記憶中，那座醬紅色的城堡。守衛的憲兵、兩翼堅固的樓舍、巡視的司令樓台、高聳的中央塔樓，還有，旗竿上揚飄的旗幟。
你駐足在府前廣場上，忽像觀看一座壯觀的裝置藝術作品，一件神秘的工程，那座醬紅色城堡彷如從歷史現場消匿了，隱身在鷹架搭撐的綠紗籠後，像一個夢境。
但，是什麼讓佇立在當場的你，知道這一切不是海市蜃樓；是你仰首還清楚看見那面火焰般的血紅旗幟，在那刺向天空的旗竿上端，像一截輕盈若飛的舌頭，從空中，對底下的世界仍嘶嘶吐信。

紙板屋與石頭厝

年初，搬到草山這座早年安溪閩南移民，在十八份落地生根，用石頭起造的三合院祖厝；倚坡座落的三合院房舍，加上近年加蓋的屋舍，分成六間獨門獨戶出租的屋舍。厭倦山下都市居住生活的人，各自從台北盆地逐山尋居，不期共同在此落腳；座落在山區公車動線的主要節點之外，這兒像是一個無姓無名、沉默寡言的小型社區。

語舌的管轄

平安夜，坐在案前、面對電腦趕著這篇文稿，而文章見刊的日子，是二○○四年一月一日。
從十二月中旬起始，這陣子就整日坐在螢幕前，雙手在鍵盤彈奏著字語，埋首整理「五六七的異想世界」專欄的往日文章，趕在過年前完成新書＜哈日哈美哈蔣經國＞的出版作業。
眼睛憩游在字句行間，不時掉入一種觀看自己不在場的感受，一個本該有我而我已然不在的地方；每篇文章如果是一張記憶歷史的照片，那些我們，在每張照片各自留下了一個空白的形體。
卡爾維諾在一篇＜一九七八＞的生前訪問稿中，談到自己從巴黎遙望義大利，也提到這樣的感受，他形容像一名老攝影師在鏡頭前擺好姿勢以後，卻跑去按快門，拍下少了他之後、原本的那個地方。
平安夜，我在文字世界的鏡頭之下，留下自己的不在場，跑到二○○四年的伊始，按下廣角鏡頭的快門，拍下二○○三年的鳥瞰記憶。

星空與土地-寫給醒之的信

想寫這封信給你，已醞釀了一段時日。
這篇文章見報時，正是鄭南榕自焚紀念日，美伊戰火可能還張舞盤據世界媒體的焦點版面。這一天，我在墓園的玫瑰花叢裡張羅著活動流程，而你也許埋首在總工會的案牘卷宗之間，偶爾伸展疲憊的肩頸張望窗外街景，甚至接起工運夥伴的電話，討論反戰議題。這是我倆從校園伊始，不同路途行進的寫照，現實時空中，兩條不同原點與向度延長的平行線。
幾個月前，從新聞得知你因工運被提起告訴，打電話到總工會找你，工會人員說你正接受媒體採訪，過了一小時，你回電話來。從大學畢業至今，八年不曾聯繫或逢面的睽別，現實的區隔，卻沒有生疏、疑慮或找不到話頭的尷尬；那個片刻，兩個逆向泅泳不同河流的人，相遇在聲音與記憶的碧海藍天。
那時，你因執政黨立院黨鞭之子參加工運被行政院控告而成為新聞話題；我握抓著這頭的話筒，聽著你疲憊又真誠的字語，往事彷彿在目。