戴著老花眼鏡的鳳飛飛

非常光碟口水戰，潮水般淹漫報紙版面的那些日子，我也埋首在報紙堆中，目光搜尋著隻紙片字的訊息。
不是非常光碟，而是綜藝版上，暌違歌唱舞台二十年的鳳飛飛演唱會。
報紙上寫著，鳳飛飛五場演唱會，票券開賣一個月就熱賣售罄，最後一場接連兩次安可，多達十一首歌、長達一個多小時，落淚人潮依舊遲遲不散。
望著報紙上鳳飛飛戴著老花眼鏡在練唱的照片，想像在捕捉著，那些熱情與期待的歌迷面孔；像我的母親年過半百，大多數已為人阿媽的福佬或客家婦女，喚醒了青春情愫與感動。鳳飛飛「一道彩虹」、「掌聲響起」、「好好愛我」、「相思爬上心底」的經典歌曲，略有沙啞、帶著河洛腔調的華語歌喉，在她們從少女到少婦的人生黃金時代，有著生命中不可取代的旋律。

鳳飛飛短暫半個月的復出演唱會，對已近年邁、青絲已成風霜的這些歌迷們，青春時光迴現當下歲月的場景，像向晚的落日沉入雲層，迴光返射在半壁天際，從地平線升起無盡絢麗與遼闊的霞景。
不知為何，童騃時的我，能如此清晰知瞭母親對鳳飛飛的眷依情深；也能知曉，那是來自她步入社會，女工生涯的荳蔻年華，守在工廠循環流動的生產線旁，聆聽收音機中歌聲，編織繁華城市想像的少女情懷。
我的母親，生命故事鑲箝在二戰後島內的工業化歷史。這個女孩，出生在台中大甲鎮的鄉村佃農大家庭，完成國小義務教育之後，就喪失了教育機會，她必須留在三合院的家宅與稻田鴨池之間，協助務農、家務與「客廳即工廠」的大甲草蓆手工製作；長成少女的她，步入社會，工作機會就只有工廠女工。
凝視她的生命，能在社會階層向上流動的機會，就是婚姻。在那農村年輕男女嚮往城市的年代，她在兄弟們的祝福聲、姊妹們欽羨目光中，身許我的父親，一個出身高雄城市、國營事業的基層勞工主管。

在我國小五年級舉家搬到台北市定居之前，跟隨我父親在中華工程的工作，島內現代化的重大交通工程與開發歷史，鋼鐵、石塊與水泥的撞鳴聲之中，收藏著我們一家年年東遷西移的足音。從基隆港口到屏東恆春的核電廠，從高雄後火車站再到花蓮美侖鄉，不斷輾轉流浪、片段割裂的生活故事，就是我在地理上流離為家的童年記憶，母親無聲無息流逝的青春之歌。
只有電視機之中，鳳飛飛的歌聲，超越了城鄉與山海的空間，在這樣不斷又以新家鄉為生命旅程的旋律中，是唯一完整的一首歌。孩提記憶裡，每逢鳳飛飛主持節目的時段，年輕少婦的母親佇守在電視螢幕前，凝望戴著不同樣式帽子的鳳飛飛，舞台上的舉手抬足、一顰一笑、一曲又一曲的華語歌唱；我母親的笑淚之間，那個飛上枝頭的鳳飛飛，像遠空的風箏，牽動多少出身農村少女遙望城市與未來的夢想。
我剛唸大學的時候，本土化運動浪潮到了最高點，午餐時間走在輔大心園一帶，法學院宿舍內，就可以聽見黑名單工作室的＜抓狂歌＞在吶喊撕裂著喉嚨，陳明章的＜下午的一齣戲＞、＜現場作品集＞款款吉他聲綿延唱來的生命歌詩；時代中被長久壓抑的母語聲音，像從一片死寂醒來的火山，呼嘯著炙燙的岩漿之海。也是這個時代當口，河洛歌曲從流行音樂傳統的悲情與哭調，解嚴後的狂風暴雨的控訴怒潮，走出了新的風景之路，林強的＜向前行＞甫一推出，就成為熱門的KTV文化中，每唱必點的經典之作。
這時，早已息歌遠嫁的鳳飛飛回來了，像為這個歌唱時代正集體去重新想像與撰寫的歷史新頁，作一個見證與認同的戳印。

鳳飛飛，帶回了一張重新編寫與演唱河洛母語歌謠的專輯＜想要彈同調＞；以演唱華語歌謠屹立歌壇不墜的她，喉舌像鮭魚在溯源原鄉，泅泳在歌唱生命的河流，尋找永遠的夢土。
在唱片行，當時正狂熱於本土化運動的我，找到這張專輯的第一眼，就詫異而高興地當場買了兩張，特地將一張帶回家送給母親，以為她會如獲至寶。母親聽到我說鳳飛飛出新專輯的表情是興奮的，但聆聽CD後的反應卻很平淡，並沒有我所預期的激情或感動。
望著母親隨手放置在客廳沙發桌上的那張CD，當時的我，疑惑不解。
這個疑惑，沉入意識海洋的底層拼圖，留下一格空白欠缺的拼片；日子像生長的海草，慢慢掩蓋了記憶。
直到去年夏天，北社籌辦二○○三年台灣文化日活動，「溯」音樂會。一場代表各個族群歌唱文化的選曲會議上，當討論代表「新住民」族群歌唱文化的華語曲目時，我突然在腦海中浮現「鳳飛飛」的名字，尋思半晌，先簡略談起我母親的故事，委婉地提出了這個弔詭的建議，選一首鳳飛飛的華語歌曲來代表「新住民」族群歌唱文化，在這塊土地的生根。
發言之前，還小心翼翼地擔心著，由河洛歌手演唱的華語歌曲，來表現新住民文化與這塊土地的關係，這般唐突的意見，會冒犯在座新住民第二代的朋友。
沒想到，新住民朋友一致同意了我的建議。
研究台灣歌謠的節目主持人吳國禎也支持這個建議。他告訴我，在他撰寫的《吟唱台灣史》提出了一個文化歷史的論點，當被殖民的族群也開始成為華語歌曲演唱者之後，華語歌曲文化在台灣才盛行起來的。

我當場像突然找到一個遺忘的記憶迷團的線頭，那塊拼片輪廓從意識底層逐漸清晰具體起來。國禎的論點很容易得到文化理論的支持，簡單地說，就是華語歌曲文化已經獲得物質基礎與意識型態的相互鞏固支撐。
像我母親這樣生命過程所舉首依戀的，農鄉麻雀般飛上台北都市枝頭、一道彩虹般美幻的鳳飛飛形象，當然是屬於華語歌曲，不是屬於她與鳳飛飛所出身的母語歌曲。
我與母親的生命經歷不同，當我從大學迷戀本土化的大敘事開始，歷經十多年，才在偶然一場對話，看見理解的一道曙光，掙脫束綁自己執念的知識權力，默默回首聆聽真正屬於母親的生命之歌。
當我凝望著戴著老花眼鏡的鳳飛飛照片，這場暌違二十年演唱會，報紙寫出的演唱曲目，也都是當年鳳飛飛著名的華語歌曲。
那些像我的母親已為人阿媽、可能大多出身農家低下階層的婦女，在政治、文化、商業的書寫權力之外，她們的生命故事永遠是字裡行間隱匿的空白。
聆聽著青春不再的鳳飛飛在演唱她們的青春，是生命中的一種溫暖、也是一種失落，像黃昏天空出現一群流星雨，那是該許願的景象，還是即將失去的炫麗。
那樣在生命中未曾被敘說、也無法陪伴取暖的愛與寂寞，可能也只有這場演唱會的相聚，能從無需言說的笑與淚、歌聲與花束之中，找到屬於她們真實生命的自我敘事與療癒。

（原載於TAIWAN NEWS週刊2004年1月29日）