流浪的樹

鯨魚的身世(上)

那座小山是一塊鐵褐色的堅硬巨石，像一尾趴眠著的鯨魚。
第一次看到它的人，都會好奇起它的身世，像是天外飛撞而來的龐大隕石，就這樣橫臥在山頂三合院庭埕的前頭。
這裡，怎會有座鯨魚小山呢？去年夏天剛搬來紗帽山十八份的時候，幫忙搬家的朋友也好奇問著。他的小貨車停在小山前，我們像小螞蟻背起車上的大型老家具與書籍裝箱，繞過鯨身與它身後一小截坡路，爬上庭埕到達屋舍。
來回數趟後天色就暗了，也都累了，兩個人帶著礦泉水，脫光上衣、捲起褲管，爬到山脊上盤坐，抽起煙來。
兩個大男人這樣比鄰坐在山脊的畫面，仿如黑澤明劇本遺作的電影《絶代女優》中，洪水淹沒了青樓街坊的日式屋舍，兩個身著最美和服的女優爬上屋頂，併肩坐看夜空水色的場景。

台北斜塔

這些日子以來，你刻意要等待某一個理想的午后，或該說是在等待一種適合的光線，剛好搭配上適合的心緒。
那個午后，先逛一逛重慶南路的書街，再躲入那家二樓的藝術書店、或那間地下室的二手黑膠唱片行，等到陽光光線隨著手錶時針逐漸地傾斜，炙灼的光度從白晃晃逐漸變成金澄，等到和煦時分，走出，沿著書街擁擠的騎樓，往北一女中的方向。
你要走到永恆矗立在記憶中，那座醬紅色的城堡。守衛的憲兵、兩翼堅固的樓舍、巡視的司令樓台、高聳的中央塔樓，還有，旗竿上揚飄的旗幟。
你駐足在府前廣場上，忽像觀看一座壯觀的裝置藝術作品，一件神秘的工程，那座醬紅色城堡彷如從歷史現場消匿了，隱身在鷹架搭撐的綠紗籠後，像一個夢境。
但，是什麼讓佇立在當場的你，知道這一切不是海市蜃樓；是你仰首還清楚看見那面火焰般的血紅旗幟，在那刺向天空的旗竿上端，像一截輕盈若飛的舌頭，從空中，對底下的世界仍嘶嘶吐信。

兩種時間的相撞

快遞員騎著摩托車，從北投市區轉上紗帽山，跋山過橋、一路尋覓到山頂，快到頂湖的岔路別徑，終於找到我石頭厝的地址。當我應門而出、簽收物件時，他年輕的臉孔，張望古老三合院屋厝與四週蒼鬱山景，眼神寫著狐疑，像過去每個來到的快遞員，問起同樣的問題：「啊...這裡是北投還是陽明山?」
我歉然回答：「這裡是北投。」
他難以置信地瞪大眼睛，轉首鳥瞰盡收眼底的盆地都會風景，彷若置身超現實的畫中。

紙板屋與石頭厝

年初，搬到草山這座早年安溪閩南移民，在十八份落地生根，用石頭起造的三合院祖厝；倚坡座落的三合院房舍，加上近年加蓋的屋舍，分成六間獨門獨戶出租的屋舍。厭倦山下都市居住生活的人，各自從台北盆地逐山尋居，不期共同在此落腳；座落在山區公車動線的主要節點之外，這兒像是一個無姓無名、沉默寡言的小型社區。

戴著老花眼鏡的鳳飛飛

非常光碟口水戰，潮水般淹漫報紙版面的那些日子，我也埋首在報紙堆中，目光搜尋著隻紙片字的訊息。
不是非常光碟，而是綜藝版上，暌違歌唱舞台二十年的鳳飛飛演唱會。
報紙上寫著，鳳飛飛五場演唱會，票券開賣一個月就熱賣售罄，最後一場接連兩次安可，多達十一首歌、長達一個多小時，落淚人潮依舊遲遲不散。
望著報紙上鳳飛飛戴著老花眼鏡在練唱的照片，想像在捕捉著，那些熱情與期待的歌迷面孔；像我的母親年過半百，大多數已為人阿媽的福佬或客家婦女，喚醒了青春情愫與感動。鳳飛飛「一道彩虹」、「掌聲響起」、「好好愛我」、「相思爬上心底」的經典歌曲，略有沙啞、帶著河洛腔調的華語歌喉，在她們從少女到少婦的人生黃金時代，有著生命中不可取代的旋律。

當麥克傑克森的鼻子還黏在臉上

立法院中興大樓旁，鎮江街的巷弄內有一間開了多年，卻沒有店名的意麵店。
這間店只賣意麵，菜單就是湯意麵或乾意麵二選一，而且只做午餐時段的生意，可是客源常常門庭若市。麵店老闆下麵、撈麵、去水的功夫，俐落而且一流；獨家口味的肉躁醬料、選料拔撿的豆芽菜與韭葉，都吃得見細膩與用心。
許多出身市井基層的政治人物，獨愛這裡用餐的氣氛。有時獨身一人、有時帶著幾個助理，一張小圓桌、幾張圓板凳，來碗意麵加滷蛋、配上魚丸湯，笑罵吆喝著手忙腳亂的老闆娘，還欠一盤油豆腐或豆芽菜，就是一頓快意的午餐時光。
立委林重謨，也是意麵店的常客。
那天午后一點多，我離開立法院前最後一次到意麵店。當時，這屆立委的選舉剛落幕卻還未就任，立法院有一種疾風狂雨走過的寧靜氣氛。
已近午後的上班時間，麵店的客人只剩下幾隻小貓，整個麵店充盈著一個人的聲音。
重謨正坐在意麵店的板凳上，得意地大聲「臭彈」著，他在院會國是論壇指罵剛當選這屆立委的陳文茜，在媒體主持節目的評論作風、像「妓女評論社會色情風氣不好」、「討客兄」所引發的風波。那次，重謨的發言，當場引爆他與國親女立委的對罵；也引來主流媒體與民進黨基層群眾的聲音對抗。
他嗓門之大，讓整片店面吃麵的人都坐立難安，難以想像他是剛從醫院急診房裡出來的病患。他前幾天的夜晚，才因為糖尿病宿疾在家中浴廁昏倒，摔斷了兩顆門牙、扭傷了左手腕，送醫急救。他纏綁著白色繃帶的左手還捧著麵碗、右手拿著筷子，張咧的嘴忙得不亦樂乎，一下子嚷嚷、一下大笑、一下子吃麵，兩顆只剩下一半的門牙，說起話來有點漏風，嚼起麵條來卻毫不含糊。
現在想起來，那天，重謨眉飛色舞的臉孔與肢體語言、「土公仔」性的大嗓門成為一片模糊的輪廓，那鑲著兩顆半截門牙在張咧的嘴，卻逐漸在我們政黨輪替後、時代面孔的景深浮顯出來，成為一個清晰而具體的象徵。
像是麥克傑克森的皮膚還沒有變白之前，那個非裔鼻子，還牢牢黏在他黑人臉孔上。

語舌的管轄

平安夜，坐在案前、面對電腦趕著這篇文稿，而文章見刊的日子，是二○○四年一月一日。
從十二月中旬起始，這陣子就整日坐在螢幕前，雙手在鍵盤彈奏著字語，埋首整理「五六七的異想世界」專欄的往日文章，趕在過年前完成新書＜哈日哈美哈蔣經國＞的出版作業。
眼睛憩游在字句行間，不時掉入一種觀看自己不在場的感受，一個本該有我而我已然不在的地方；每篇文章如果是一張記憶歷史的照片，那些我們，在每張照片各自留下了一個空白的形體。
卡爾維諾在一篇＜一九七八＞的生前訪問稿中，談到自己從巴黎遙望義大利，也提到這樣的感受，他形容像一名老攝影師在鏡頭前擺好姿勢以後，卻跑去按快門，拍下少了他之後、原本的那個地方。
平安夜，我在文字世界的鏡頭之下，留下自己的不在場，跑到二○○四年的伊始，按下廣角鏡頭的快門，拍下二○○三年的鳥瞰記憶。

星空與土地-寫給醒之的信

想寫這封信給你，已醞釀了一段時日。
這篇文章見報時，正是鄭南榕自焚紀念日，美伊戰火可能還張舞盤據世界媒體的焦點版面。這一天，我在墓園的玫瑰花叢裡張羅著活動流程，而你也許埋首在總工會的案牘卷宗之間，偶爾伸展疲憊的肩頸張望窗外街景，甚至接起工運夥伴的電話，討論反戰議題。這是我倆從校園伊始，不同路途行進的寫照，現實時空中，兩條不同原點與向度延長的平行線。
幾個月前，從新聞得知你因工運被提起告訴，打電話到總工會找你，工會人員說你正接受媒體採訪，過了一小時，你回電話來。從大學畢業至今，八年不曾聯繫或逢面的睽別，現實的區隔，卻沒有生疏、疑慮或找不到話頭的尷尬；那個片刻，兩個逆向泅泳不同河流的人，相遇在聲音與記憶的碧海藍天。
那時，你因執政黨立院黨鞭之子參加工運被行政院控告而成為新聞話題；我握抓著這頭的話筒，聽著你疲憊又真誠的字語，往事彷彿在目。

宋美齡的再見與再現

唸過輔大的人，鮮少知道行政大樓焯炤館頂樓有這間董事會辦公室。
每年會來敲這扇門、腳尖踏進過地板的學生，可能就只有一個，就是像我這樣為了畢業紀念冊上的董事們照片，來到神秘的入口，芝麻開門。
大學三年級時，面對畢業的大四學長學姐，三月野百合學運的當口，還是廣場上罷課絕食、撕裂聲帶的大一新鮮人。理想的火焰，先像暗夜中疲弱黯去的星光，最後，那頁偉大的歷史變得比羽毛還輕盈，在校園記憶中遺失了形影。

哈日 哈美 哈蔣經國

馬克思與恩格斯的＜共產黨宣言＞寫著「一個幽靈在歐洲遊蕩－－共產主義的幽靈。舊歐洲所有一切勢力：教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法國的激進黨人和德國的警探，都為神聖地驅除這個幽靈而聯合起來了。」
島嶼上邇近「保衛蔣經國」的文化政治論戰，這三年來台灣民間出現的緬懷現象，曾經身為共產黨人的蔣經國，在暫厝的靈寢得不到安寧，不斷被黨徒黨孫挖起來擔任精神領袖；蔣氏若有知，該這樣寫下＜幽靈黨宣言＞的前言：「一個幽靈在島嶼遊蕩－－蔣經國的幽靈。舊政權的所有勢力，連戰和宋楚瑜、馬英九和章孝嚴、國親兩黨的黨人和統派的學界媒體，都為神聖地保衛這個幽靈而團結起來了。」
這個幽靈背後民間緬懷的魅影現象，代表著什麼？是什麼讓這個幽靈不斷地在島嶼遊蕩？
討論蔣經國的歷史功過與定位、討論蔣經國是不是獨裁者、討論蔣經國對台灣民主化有沒有貢獻；「所有的歷史都是當代史」，現在討論蔣經國的歷史翻案或定案，透過學術或媒體文化權力的機制操作，是歷史詮釋權的爭奪競逐過程，也是當代意識型態生產的型塑。
但，在政治學或歷史學學術機制下，泛藍或泛綠政治文化菁英囿困於自身意識型態牢籠之下，語言操作與知識方法的自我捆綁，對釐清或切入台灣民間對蔣經國懷舊的問題核心，都有認知模式的限制。
這波討論蔣經國的文化戰爭中，當年「刺蔣案」主角、國策顧問黃文雄先生為文於中國時報九月二十六日民意論壇所發表的文章「已經不是蔣經國的問題」（該標題應為該報編輯所加），是唯一一篇有觸碰到問題核心的文章。